SAHO TERAO / 寺尾紗穂

寺尾紗穂オフィシャルウェブサイト

Blog

光のたましい、あるいは老ピアノとのダンス

 ときたま、長いこと生きてきたピアノに出会う事がある。調律師さんが全霊をこめて調律する。それでも、ライブの途中で音が狂ってきてしまうような、そんなおばあさんピアノ。ギタリストが相棒を持ち歩けるのとちがって、ピアニストはその日出くわした相手と踊るしかない。踊る相手がよぼよぼのピアノだったとき、それはピアニストにとって不幸なのだろうか、ということをよく考える。
 ライブで出したい音が出ない。瞬間は焦る。次第に工夫してオクターブ上の音を強く出して補完したり、強いタッチではなく優しく奏でてみると気まぐれに音がでることもある。ピアノに翻弄される、といえばそうである。それでも、何とか状況を成り立たせようと頭も体もフル回転する。なんとかライブを切り抜けたとき、不思議な愛着が生まれているのを感じる。そのピアノが大事に思われていたらなおのことだ。
 あの日、上野は雨で、私はゆくい堂のおばあさんピアノと久々に再会した。はじめてあったのは、2年前の年末恒例のライブ。ゆくい堂での年一度のライブは、もう5,6年前にさかのぼるのだけれど、その時は、とうとうアップライトが入りました、と聞いてはじめてのライブだった。聞けば、音大のピアノをメンテナンスしている調律師さんのお母様のピアノだという。お母さまも亡くなり、もう老体のそのピアノを、それでも手離すことができずに、誰かもらってくれないか、と考えていたのだという。ゆくい堂でピアノが弾かれ続けることを本当に喜んで、ライブ当日もはりきって調律してくれたのを覚えている。
 あの日、上野は雨でそんなことも関係したのだろうか。ピアノは、低音の三音ほどが不思議な響きをだした。弾いてみて、曲のコードとぶつかるものは、ゆくい堂の丸野さんがその場で適当に(?)弦を調整してくれ、ひどい不協和音とならないようにした。結果、まるでピアノと声以外の何か別の楽器が加わっているような不思議な雰囲気が醸し出されている。
 これはいわば、私とおばあさんピアノとのこの日限りのダンスであり、対話である。人が老いるように、楽器も老いるということ。私たちだれもが不完全なように、楽器にもまた不完全な音があるということ。美しい整った音で演じる、という原則を外れたところに、何か不思議な化学反応がうまれるということ。そんなことを思いながら、このMVを作っていた。私たちはみな孤独な存在であり、ひとしく光の存在である。そんな歌詞の世界ともどこか響きあう作品になったと思っている。

あおやまのおきばに寄せて

 エレピで演奏を頼まれるというのは、私にとっては「片腕で演奏してください」と言われるのと同じだ。どうしても弾きながら一番大事なエモ―ショナルな部分に響いてこない。もちろんローズの音色を使えるので、曲によっては合うものもある。けれど、生のピアノだと100の波が作れるとすれば、エレピは70くらいがせいぜいで、当然歌もあまりのらない(エレピでは全く無意味、と思えてやらない曲もいくつかある。その代表は「青い夜のさよなら」収録の「富士山」だろう)。だから、可能なときは誰か助っ人を求める。それはベースの伊賀航だったり、ドラムのあだち麗三郎だったりするのだけど、今回は瞬間的に松井一平だ、と思った。一平さんとは、2015年に7インチレコードを一緒にだして、それ以前から「おきば」という絵と音楽のコラボレーションライブを、ぽつぽつと行ってきた。たぶん私たちが渋谷のヒカリエで出会ったのは2012年で、もうそれから8年も経った。久しぶりに連絡をとると、一平さんは「8年か、大人になったなあ」と言った。
 一平さんとの「おきば」ライブをするとき、私自身は、背後や横で進行するドローイングの全貌はほとんどわからない。それでも、そのライブに参加してくれた人たちの「浸り方」というものは、終わったあとにたくさん聞いてきた。みなそれぞれに、歌とピアノと、進んでいく絵筆、破られる紙によって新たにスクリーンに作られる景色を眺めながら、個人的なことを思い出したり、過去の誰かのことを思い出したりしているようだ。もちろん、音楽のみのライブでも同じような浸り方はできる。コラボレーションが面白いのは、そこにもう一人の視点と表現が入ることによって、思いもかけない連想が浮かんできたり、ある感情がより一層増幅されたりすることだろう。私と一平さんとみる人、三者の共鳴が起きるとき、二者での共鳴よりもさらに深く、それぞれがその世界の底にもぐりこんでいる。この、非日常の世界に深くもぐりこむ、ということが、今とても大事なことのように思えたから、一平さんともう一度「おきば」をやりたいと思った。
 「おきば」というのは、そこに集まるみなが、抱えてきた何かを「おける」場所であり「おく」ための場所だ。リモートではあるが、画面の前でそれぞれがその時間、何かを思い出したり、解放したり、手放したりできるような場所がうまれたら、と思う。
 一平さんは灰色、だと思う。今回のために描きおろしてくれた鴨の絵も、周りの岩につい目がいってしまう。さまざまな表情がその灰色に託され、隠されている。久々に、一平さん作詞で私が曲をつけた、ライブ以外では未発表の曲「灰のうた」を歌ってみた。

言葉が出てこないのは
会う前にわかること
踏み台にのって
きしむ音をきく
取り戻せないことの上にも
僕ら立っている

この曲を最後に歌ったときは、まだ父も生きていて、もちろん今は失われてしまったありふれた日常というものが、手のひらの中にあった。今、世界が、私自身がきしむ音を聞きながら、フェイスブックの誰かの投稿を読むこともしんどくなり、そっと距離を置いた。今度の「おきば」は私にとっても、たくさんのものを置く時間になるのかもしれない。いろんな過去の歌がまた新たな意味をもって迫ってくる。泣かないようにしないとね。


無観客配信ライブ 寺尾紗穂と松井一平"あおやまのおきば"

"あおやまのおきば"
寺尾紗穂(歌、ピアノ・キーボード)
松井一平(ライブドローイング)
2020年5月8日金曜日
夜19時 青山・月見ル君想フより配信スタート
無料配信・投げ銭1口1000円
配信URL:https://www.moonromantic-channel.com/
●投げ銭購入は以下の方法でお支払頂けます。
・クレジットカード決済
・PayPal
・alipay

パソコンでの視聴を推奨いたします。

それでも言葉は優しくひびいて

 昨日、見てみたいけれど忙しくてとても行けないだろう、と思っていたのだが、直前に招待いただくという展開になり、なんとか時間も作れたので、エンディングで「あの日」という私の曲を使ってくれているという、ふたば未来学園高校演劇部『Indrah ~カズコになろうよ~』を国立劇場に見に行った。
 一言で言ってすばらしかった。幕が下りると、演出メンバーだろうか、3人の生徒が出てきた。司会のインタビューを受けて一人の男子生徒は「これはノンフィクションです」「とにかくミーティングを沢山しました」と言っていた。サラッと元気よく言っていたけれどすごいことだ。
 たとえば「ミッキー」のまねがうまい男子がいる。あのどこかくぐもった高い声でしゃべられると誰だってくすりとおかしい。でも、その真似は、以前学校でなじめなかった大人しい自分自身を塗り替えたくて練習したものだったと語られる。心がちくっとする。そしてそれがいわれるとおりノンフィクションであるのだとしたら、それを公にして演技を見せてくれている事実の迫力に、後からただ圧倒される。
 たとえば互いの存在について言いたい事があるけれど、うまく伝わらない姉妹同士。それぞれのモノローグが語られていく。自分は姉なのだからもっと頼って欲しい。お姉ちゃんは優しすぎて頼りにならない。とげだった二つの心は後半重なっていく。姉は妹をおんぶしてもっと頼っていいんだよと歩く。優しい言葉を聴きながら、客席で泣いている人の気配を感じる。福島から応援に来た出演者の保護者のようだった。多分、東京であの地震を迎えた自分と、泣いている福島の人、見てきたものがあまりにも違う。それでも言葉は優しく続いて、会場の人全部を包み込んでいた。
 演じる生徒たちがあまりにも自然体に青春を生きているから、ふと忘れてしまうけれど、劇中では時おり、ニュースで聞きなれた福島の地名が入ってくる。それで、一瞬あの3・11の事実の重たさを意識する。でもいくつかの重要な場面を除いては、みんなその影響を受けているのか受けていないのか分からない日常のテンションで劇は進む。
 唯一、登場しないIndrahをみんなが宝物のように回想する。彼女は、みんなを「カズコ」にしてくれたんだと。この劇のタイトルは「Indrah-カズコになろうよ」という。最初外国人が日本人に帰化する話?と思ったのだが、カズコは「家族」だった。Indrahが自分たちを家族のように結び付けてくれた、というのはどういうことだろう。それは、彼女が来る前は、みんな同じ福島の高校生でいながら、実はそれぞれがばらばらに重たいものを背負っていたということなのかもしれない。ひきこもりの男の子が言うように、自分のひきこもりが地震のせいなのか、そうではないのかは分からない。色んな感情と経験が混ざり合ったまま混沌と、目の前に立ちふさがる。東日本大震災は原発事故でもあって、放射能という目に見えないものや、それに付随して生じたもろもろの出来事が、人と人との関係を以前とは別のものにしてしまった、そういう話は、福島にいる友人たちからも少し聞いていた。加えて津波があった。ただでさえ多感な時期に、生徒たちが思うことは、ずっしりとした重みをもってそれぞれの心の中にあるのだと思う。
 そこにstrangerであったIndrahがやってきて、みんなは彼女を含めて"わたしたち"になっていった。その大きくゆるやかな関係の中で一人ひとりが、少しだけ自由に呼吸することができた、まるで家族といるみたいに自然に生きることができた、そういうことだろうか。
 そうだとしたら、この物語は大切なメッセージを持っている。同じように見える集団の中で、ぽつんと一人違う誰かがいるとき、そこが、その人が笑顔で居られる場所か、居られない場所かによって、その集団の雰囲気は大きく変わる。ある集団が、あなたがいてもいい、と他者を内側に包み込むとき、一見均質にみえる集団自体が「みな同じでなければならない」という呪縛を解いていく。すると、その中の一人ひとりが差異を差異として、生き生きと生きることができるようになる。Indrahがどんな少女だったか、観客には最後まで十分には伝わらない。けれど生徒たちにとって彼女がどれほど大切な存在だったかということは何度も伝えられる。いじめや不登校、発達障害の子が厄介者に見られてしまう今の日本の教室で、この誰かを包み込む態度や雰囲気こそが最も必要とされているのではないか、と思う。そういう理想的な人間同士のあり方が、目の前のステージで展開されているように思った。だって、自分の痛みや弱みや悩みをこうやって共有した上で、物語に組み込んで大勢の人の前で仲間たちと演じていく。メンバー全員(これがまた多い!)の間に信頼関係がなければ、簡単にはできないことだ。
 いくつもの独白があったけれど、誰かを支える人になりたい、というフレーズは何人かが口にしていて印象に残った。ほとんど泣きそうになって言っていた女の子もいた。ああ、この子はなにを見てきたのだろう。誰かに支えられる体験を通して強くそう思ったか、あるいは、うまく支えることができなかった誰かのことが忘れられずに、胸の中にずっとあるのだろうか。いずれにせよ、彼らの声は、日本のどこの若者の声よりも今、切実に澄んでいるのかもしれないと感じた。
 劇中では「私達にしかできないあのやり方で」と言って、みんなが想像の世界を創り出していた。ディズニーランドでは、5人くらいでシンデレラ城を形作っていて、女の子2人組みはチップとデ-ルだった。そして、あの「ミッキー」が登場するとみんながわーっと群がっていくのには笑ってしまった。 けれど、その後で涙が出そうになった。そう、ミッキーは人気者だったんだ。ミッキーの物まねで周囲に溶け込もうとした彼が、みんなに堂々と手を振っていた。
 夢は叶うと言って、今たとえば中学生の何割がそれを純粋に信じているだろう。小学生の娘たちが、流行っていると聞いているボカロ(初音ミクの進化系?)の歌詞を聴いていると、どん底から歌っているみたいな歌が多くて、これを小学生から聞いているのか、と少し心配になる。でも、ふたばのみんなが昨日見せてくれたのは、まぶしいくらいの夢の作り方。人が人を思う気持ちの強さ。誰かの本音を茶化さずに、私もだよって受け入れる優しさ。あんまり真っ直ぐなエネルギーをもらって、その余韻の中、いま書いている。
 福島と東京は違うし、家族と「カズコ」も違う。Indrahとみんなが違うように、あなたと私も違う。でもね、というその先を見せてくれる舞台だった。みんなにならって想像の翼を羽ばたかせるなら、そう、多分遠くない未来に、ふたばの校内にある「みらいシアター」のピアノで私は「あの日」を弾いてるんじゃないかな。
 そのときは三番まで歌いきって、音の消えていく瞬間にみんなと耳をすましてみたい。

今、誰が悲哀を抱えながらかっこ悪くも勇猛に吶喊しうるのだろう

今や吶喊は抹殺されかけている

自閉症の人も
子供たちも
叫んでいるけれど、それは良くても黙殺され
悪ければ舌打ちされる

この世から消えたいと思っている女も
誰かを殺してから死にたいと思っている男も
擦り切れた声で叫んでいるけれど
その吶喊は聞かれない

今や歌い手がそれを伝えるしかないのかもしれない

昨日演奏を手伝ったマヒトゥはステージで
長い咆哮を何度もマイクに乗せた
ステージ下手からちらっと見た
紅い龍のようだった

改めて魯迅の「吶喊」を読み返す

「わたし自身としては今はもう、痛切に言の必要を感じるわけでもないが、やはりまだあの頃の寂寞の悲哀を忘れることが出来ないのだろう、だから時としてはなお幾声か吶喊の声を上げて、あの寂寞の中に馳かけ廻る猛士を慰め、彼等をして思いのままに前進せしめたい。わたしの喊声は勇猛であり、悲哀であり、いやなところも可笑しいところもあるだろうが、そんなことをいちいち考えている暇はない。」(井上紅梅訳)

みないちいち考えてしか物を言わなくなった
喊声が消えるのは当然だ
「理性」と引き換えに感じることを麻痺させた
むしろ喜んで

今、誰が悲哀を抱えながらかっこ悪くも勇猛に吶喊しうるのだろう
それは本当は、叫ぶことを忘れた全ての人、であるはずなのだけれど


「小さな声」は庶民の「狭い経験」?

「あのころのパラオをさがして 日本統治下の南洋に生きた人々」の出版にあたって、少し前に文春で受けたインタビュー記事がヤフーニュースで流れた。ヤフーニュースのコメント欄は予想通り、保守的な意見が目立ったのだが、その中に、どうしても見過ごせないものが一つあった。その人は戦争をなくすために必要なのは「一般庶民の感情や狭い経験ではなく、事実に即してきちんと検証すること」、と主張していた。この人が言っている事実というのは、教科書や論文に載るような、政治の動きを追った「歴史的事実」なのだろうか。外交的に追い詰められたから、こういうことをやって、国内はこんな状況だったから、だから戦争になった。だから戦争をなかなかやめられなかった。ここをこうすれば戦争を回避できたかもしれない。そういう分析は実際、ある程度進んではいるだろう。アカデミックな議論を積み重ねることは大切だ。それが国民の間に正しく理解され、さらにそれによって、確かな力のある政治家を選び、戦争をきちんと回避できる状況を作れるか、と言えば、非常に心もとない気はするけれども。
 「事実に即してきちんと検証すること」。言っていることはそんなにおかしいことではない。戦争をなくしたい、という思いも共感できる。しかし、「一般庶民の感情や狭い経験ではなく」という言葉を使う人を私はどうしても信用できない。「一般庶民」というがどれほど多様であるか。その生業、状況、生い立ち、そして経験を異にし、それぞれに感じ方も違う、ということをこの人は感じとることができていない。言ってみれば、国というものが、たいていの政治家というものが、「一般庶民」の多様さを理解できていないのと同じように感じられていない。この人の物言いは、皮肉にも自分のものの見方がどれほど一面的で「狭い」のかを表してしまっているように思う。
 戦争の全貌というものは、死傷者数や攻撃の様子だけで伝わるものではない。その被害の多様さや細部に目を配らなければその本当の「意味」を知ることはできない。どれだけ多くの人が異なる形で殺され、傷つけられたのか。誰を失い、その後の人生をどのように生きたのか。その逆に、戦争で金儲けをし、何食わぬ顔で戦後を生きたのはどういう人たちなのか。一人の人間にとって戦争とは何だったのか。
 先日、広島で被爆した川本さんというおじいさんの話を娘と聞きに言った。川本さんは、原爆投下によって、一瞬にして孤児になったたくさんの子供たちのことを話してくれた。川本さんもまたそういう子供たちの一人だったのだ。しかし運よく養子にもらってくれる人が現れた。そうでない子供たちもたくさんいた。彼らは道端に捨てられた新聞紙に群がった。食べるためだ。口に入れられるやわらかいものはそれしかなかった。やがて餓死した子供たちからはすぐに衣服が奪われた。裸の子供たちの死体が転がっていた。川本さんと彼らの運命を分けたのは小さな偶然に過ぎない。その事実が川本さんの心に今なお重くのしかかっていることを感じた。
「広島の原爆資料館いったって、あの子たちのことは知ることはできないんです。だから私が伝えんと」
とおっしゃっていた。科学が万能でないように、学者が書いた論文や今知られている歴史が起きたことのすべてではない。忘れられた命、零れ落ちた声というのはいくらもあるのだ。それらをさえ庶民の「狭い経験」と片付け、そこから学ぶべきものはないとするのだとしたら、あまりに傲慢ではないだろうか。
 「戦争はよくない。しかし・・・」という声をよく聴く。さも現実的な意見のように響く。でも思うのだが、「しかし・・・」から後の部分は国や政治家が放っておいても言い始めたり考えたりすることなのだ。「未曽有の津波によって原発は甚大な被害を受けたかもしれない、しかし・・・」といって国が原発に未練を残しているのと同じである。一人の個人が考えなければいけないことは別にある。せっかく、個として生まれついているのに、国単位の思考にひきずられてしまう。勿体ないことだと思う。
 国というのは、社会というのは、一人の人間からできている。そして一人の小さな声は決して「とるに足らないもの」ではない。一人の祈りは、往々にして、国や政治家が考えていることより、よほどまっとうで、美しいのだから。

1  2